他的一生，并不是从篮球场上的掌声开始的，而是从一声惊慌的铜盆落地声起头的。那一年，山东东明的土炕上，一个比寻常婴儿更粗壮的孩子呱呱坠地，吓得接生婆手里的铜盆跌落在地。人们也许不会想到，这个被乡亲们当作负担的孩子，日后竟成了中国篮球的一根脊梁。
贫寒之家，柴米油盐常常不够用，而这个孩子的胃口却大得出奇。他的个子疯长，衣裳总是被顶破，鞋头常常撑出洞来。16尺布票在别人家能勉强熬过一年，在他身上却只够做一件上衣加一条裤子。家境窘迫，他心里愧疚，于是跟随姐姐远赴新疆，拉驴车，谋口饭吃。可他三百斤的体重压得毛驴时常“罢工”，这几乎成了命运写给他的荒诞序章。
转折往往发生在不经意之间。1968年的春节，他回乡探亲，被体育干部张凤奎瞧见。张主任惊讶地盯着他看，觉得若这样的人不用来打篮球，那才叫天大的浪费。于是，铁柱被劝去试训。可惜的是，他的肺活量连个中学生都比不上，在球场上跑几步就喘得要吐。为了锻炼身体，他被迫在田径场上练了大半年，连篮球都碰不上。张凤奎心里忐忑，怀疑自己挖到的不是宝，而是块扶不上墙的石头。
展开剩余70%直到余邦基的出现，命运才真正翻篇。余邦基，个子不足一米七，却是当年的国手。他慧眼识珠，把铁柱带到黄石业余篮球队，供他吃穿，让他安心训练。铁柱在他的调教下，技术渐渐长进。终于，在1972年，济南军区组建篮球队，他凭借无人能挡的身高和力量脱颖而出。对抗赛中，哪怕两个中锋联手，也挡不住他在篮下的强硬。自此，他踏上了属于自己的舞台。
军装在身，他成了球场上的铁塔。1977年，他进入国家队。那时的中国男篮，靠着张卫平的精准与穆铁柱的高墙，终于在亚洲站稳了脚跟。1979年亚锦赛，中国队在日本主场遭遇极度不公，12人名单里有8人被罚下，连铁柱也被赶出场。然而，即便如此，中国队仍以70比68夺冠。铁柱的名字，也随之传遍亚洲。
赛场之外，他也收获了柔情。1978年的曼谷亚运会，他第一次出现在一位女工的黑白电视里。这个女人叫王专红，她写信表达倾慕。冥冥之中，一封信落入领导手里，促成了他们的相识。他们的婚礼简朴，只有两本小红本，却写下了一段真挚的爱情。此后，王专红成了他生命中最坚强的依靠，在他病痛折磨的日子里，悉心照料，陪他走到生命的尽头。
遗憾的是，铁柱的运动生涯起步太晚，退役时身体已是伤痕累累。静脉血栓、腰伤、心脏病，一次次侵蚀着这位巨人。2008年，他突发心脏病，永远停在了59岁的年纪。追悼会上，八一军旗覆盖在他的遗体上，篮球名宿与昔日队友泪流满面，姚明也哽咽难言。死亡并不是终点，遗忘才是真正的消失。多年后，他被选入中国篮球名人堂，名字再一次被镌刻。
穆铁柱的一生，像一段从泥泞中挺拔而出的故事。他曾压得毛驴喘不过气，却最终成为支撑中国篮球的“移动长城”。他那颗过早停歇的心脏，仍在赛场上以另一种方式跳动。巨人的背影告诉我们：真正的长城，不是砖石堆砌，而是民族脊梁的挺立。
愿后来的人们，在他开辟的道路上继续前行。无论出身寒门，还是遭遇困境，都不要忘记：命运固然残酷，但倘若挺直脊梁，依然能在岁月的长河里，留下属于自己的高峰。
发布于：山西省升富策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
